ROBERDHAY

Quand en 1973, le galeriste de la rue de l’Odéon répond à Roberdhay qu’il accepte de l’exposer à condition que ce dernier lui fournisse des Å“uvres récentes du pêle-mêlisme, jamais vues ailleurs, il ne s’attendait pas à ce que deux mois plus tard, l’artiste se pointe avec une série de toiles à l’huile pas trop sèche pour remplir les cimaises de sa galerie fraîchement aménagée.

Les voici tous les deux émoustillés, l’un surpris, l’autre satisfait de la surprise, les yeux larmoyants de joie contenue. On dispose les huiles tout autour, on commente, on déplace, on jauge, on essaye d’organiser une cohérence, de proposer un titre à cette série : Dialogues, Dialectique, Les couples. Parmi les présents à ce forum impromptu imposé par l’artiste : un critique d’art, un habitué de la galerie, une jeune aristocrate, un prince berbère, une voisine libraire, un photographe en herbe, un imprimeur de passage, une étudiante en sciences-po, le directeur de la galerie, le fils de l’artiste. Chacun y va du sien, et la discussion va bon train. Roberdhay, trouvant les propositions trop cérébrales, tranche : cette série s’appellera Les Dominos de…

Tout de suite, on arrête la date de vernissage, on envoie le texte des pubs au Figaro, Le Monde, Galerie des Arts, et j’en passe.

Croyez-vous que l’artiste va décrire le jeu de dominos, « jeu spécialement silencieux et méditatif », selon Gérard de Nerval, composé de vingt-huit plaques blanches divisées en deux parties portant chacune de zéro à six points noirs ? Pensez-vous ! Cela serait par trop rébarbatif ! Mais vous pourriez me rétorquer que Jasper Johns a bien mis six ans pour peindre son trop célèbre drapeau américain ! Bon allez, je vous le concède en cent ou en mille, et disons seulement que ce jeu se jouait peut-être le dimanche, jour du Seigneur chez les chrétiens, surtout chez ceux qui n’allaient pas à la messe, Dieu préserve ! Dominus, le Seigneur ; benedicamus domino, en latin, c’est-à-dire, en français : bénissons le Seigneur, comme ils disent, comme si le Seigneur avait besoin de notre bénédiction, Lui, la Source de toute bénédiction !

Mais si Domino c’est le Seigneur, alors là, il y a sujet pour l’artiste à découvrir et à déployer ses créations sous nos yeux ébahis, et cela serait plutôt : Dominus vobiscum, que le Seigneur soit avec vous. Avec vous, peuple dominateur ! Les Dominos de… : les Forces du Seigneur sont en mouvement, les Puissances du Dieu  louangé par Roberdhay. Mais sommes-nous des croyants ? Roberdhay répondrait que nous sommes tous des croyants car, pour la parole biblique, en tout cas pour ceux qui y sont sensibles et l’ont entendue, Dieu est une évidence parce que l’homme est une évidence. L’objet de la perplexité, c’est le monde, car l’existence du monde est une énigme. La création échappe à la raison, elle renvoie à l’absolu du commencement, c’est-à-dire à l’impensable absolu, et c’est le sujet éternel de l’art, de la création artistique en général. Or, cette création artistique est un acte moral par excellence, puisque c’est bien d’une communication qu’il s’agit, communication de l’un à l’autre. Car créer c’est bien donner l’être à autre que soi, et cela s’exprime simultanément par l’idée de situer à l’extérieur et celle de faire fils. Cette naissance de tout enfant, de toute création, de tout ce qu’il a à l’extérieur de l’Être qui donne l’être, naissances impossibles mais nécessaires, est exemplaire du mystère, de l’énigme de la création du monde. Ou si vous préférez de l’art en général.

Voilà tout un programme, et si vous n’avez pas l’habitude d’entendre parler de Dieu quand on parle d’art, il faudra nous excuser du peu et nous essayerons de faire mieux la prochaine fois mais c’est bien là le sujet des Dominos de… Roberdhay.